想起轰动一时的《欢乐颂》那时依然是办公室茶余饭后的谈资，也是各大公众号争相借势营销的热门话题。 那时许多人问我，喜欢里面的谁。其实每一个角色，我都不怎么热爱。因为每个女主都像是从土里长出来的，那么鲜活逼真，你知道，太过于真实的事物总不那么讨喜。 樊小妹哭泣的那一段，许多人为之动容，甚至有朋友在朋友圈截图说，谁知道她的支付宝，我好想给她打点钱。 我笑了，结结实实地点了个赞。 但其实这部剧里唯一让我心酸黯然的，是拥有理工科头脑，女明星外表的安迪在得知自己未来某一天有可能会精神病发作，每天都需要被人照顾时，她把双手深深插入发间，一半惊惶一半迷惘地说，对，我需要多挣一点钱。为我今后的每一天，都多挣一点钱。 就在那晚，我看见久不冒泡的沈若，忽然发了条朋友圈。 只有一个字，累。我还没想好怎么揶揄他一把，这个字就消失了，被他秒删。 也对，他打拼多年，这句单薄的抱怨并不足以释怀哪怕万分之一。果然，他单独发来消息，睡了吗。 我发了个疯狂动物城里最火的闪电表情，他竟然不认识。我借机羞辱他上了年纪，他不置可否地一笑，是啊，人一功利就变老。 我几乎能想象到他嘴角微垂，眼睛里带着空洞而沉重的笑意。 之所以安迪的脆弱与坚强如此触动我，也是因为我想起了沈若。 他是我唯一还有联络的前任。 最开始，我们是一见钟情。火花迸发如此耀眼，几乎当场点燃彼此挑动的眉。 然而我们全都按兵不动，明明跃跃欲试，却又顾虑重重。 后来我读到一首矫情的文艺诗，很适合形容当时的我们。 年少时，我们因何因爱或因寂寞而同场起舞，沧桑后，我们何因何故寂寞如初却宁愿形同陌路。 大概那就是成人之间的感情，迫切地想要靠近，却又抵不住对未知的恐惧。 后来我才知道，那是现实世界里，我们站在青春热血和残酷生活面前的试探和挣扎。 他有过失败的感情，我有过背叛的经历。我们都是经过重重打磨的成品，有着自己的底线和脾气。 大概因为年轻，相爱最初占据上风。
第一次正式约会，是在他家里。他做了满桌的菜，除了时令之外，他所有拿手的，都端了上来。 我们一边吃，他一边将自己和盘托出。 大到上一段谈婚论嫁的感情如何不了了之，小到他热爱囤积白衬衫的怪癖。 最后他看着我，看似漫不经心实则郑重其事地说，同样的路，他不想再走了。 我知道，他指的是那段用尽全力争取却依旧不得善终的感情。 他说，最怕天意弄人，最怕无疾而终。 记忆里我们没有任何激烈争吵，第一次清晰地出现裂痕，他只对我说了一句，退一步吧，我们。 原因是他加班到半夜回来看见我在书房里写稿，我们无暇拥抱，更无暇为彼此做份早餐或者夜宵。有句话叫做，若我放下砖头，就没办法抱着你，若我抱着你，就没有办法养活你。 他想要的是当他抱紧砖头的时候，至少我能够从身后紧紧拥住他，而不是手里也抱着另一摞同样的砖头。 后来他给我讲他爸爸从一个穷得连自己儿子的姓氏都无法争取的农民，做到今天连锁店老板。他爸对他说过最多的一句话，就是永远不可以再回到过去。人生字典里，不可以有重头再来。 所以他需要每天都多挣一点钱，为今后未知的每一天，都多积攒一份安全感。 他说，一个人辛苦就够了。 可我同样没有安全感，坚信只有结结实实握在手里的东西，才真正属于自己。我做不到等待别人给我果实。只要打上过别人标签的东西，我拿在手上只会觉得很虚浮，随时都会飞走。 我已经完全记不清楚，究竟是哪一天，哪一次，我们彻底分手。也许，在漫长的拉锯战里，逐渐耗光了彼此的耐心。连那么简单的两个字，都疲于开口。 是很久以后他忽然告诉我，他有了新女友。 那天晚上彻夜闪电，我赤脚站在窗台上，想哭着问为什么，却只觉得眼眶干涩得掉不下眼泪。 十七岁，我可以为你奋不顾身翻山越岭，二十七岁我只可以为你彻夜不眠看场电影。 再次联系时，他在上海，那么巧，我也是。 于是一起吃顿简单的饭，聊聊他刚分手的新女友，我们在灯火通明的黄浦江滩时而打闹，时而沉默，没人提起以前，只感慨一句，江风这么凉。 我们的关系，如同一部悬疑小说，让旁人难以猜测。 最要好的闺蜜偷偷问我，究竟为什么分开。你们曾经那么般配，那么好，即使分开这么久，你在公司晕倒也是他第一时间把你送往医院，他的车子在哈尔滨抛锚，独自推了好几公里才到加油站，也是你一路上跟他聊天打气。这些电视里才有的剧情，你们都演得兢兢业业，怎么平平淡淡谈个恋爱，你们却无以为继。 其实在许多个恍惚里，我也问过自己这个问题，我们明明很相配，却无法好好相处，为什么我们曾经那样要好，却偏偏无疾而终。 后来发现，其实身边很多诸如此类的例子。有高中时就互相暗恋的两个人，当时错过了，以为是一生。结果大学毕业好多年，忽然又重逢。两个人都以为是天意，但最终还是分手。 很多东西，你费力去找，找不到。忽然有一天它出现，你以为终于是缘分，结果有一天，它再次消失。 我还记得那个高中同学分手哭着来问我，为什么，既然最后的结果依然是分离，又为什么要安排他们重遇。 我回答不上来。 有时也觉得很多往事还在记忆里滚烫着，当你想要回头去寻，它却瞬间冰凉。 中间拉锯的时光像落入沙漠的水，迅速消耗得不留痕迹。然而是它教会我放弃还有释怀。教会我沉默还有勇敢，教会我去爱还有不轻易去爱。
（很多人都说，在16岁爱上的人可以用光自己一辈子的运气，因为那个年龄敢爱敢恨，可以不顾后果的为了爱情勇敢直前……）愿家族里的张某人:你值得拥有会疼惜自己的另一半！
